За окном дождь.
Весь день я старательно сдерживал его - поход хранимой на Маяк не должен был сорваться.
А теперь - он стучит по крышам.
Знаете, как зовет дорога? Слышите музыку в своей крови? Чувствуете этот запах? Запах палой листвы, дождя и ветра.
Мы уйдем. Не сегодня, не завтра, но обязательно уйдем.
Мне столькому нужно её обучить, столько рассказать. Моя милая девочка живет с твердой уверенностью, что я знаю всё на свете.
Быть может, это так и есть.